2004年深秋，北京的風(fēng)里已帶刀鋒。東城法院外，饒穎裹緊舊外套，淹沒(méi)在閃光燈的海嘯里。記者的話筒如長(zhǎng)矛刺來(lái)：“請(qǐng)問(wèn)您和趙老師的關(guān)系是否如起訴書(shū)所說(shuō)？”饒穎嘴唇翕動(dòng)，聲音卻淹沒(méi)在快門(mén)聲中。法庭內(nèi)，忠祥端坐如松，鏡片后的目光紋絲不動(dòng)。法槌敲響的瞬間，饒穎抬眼望向被告席，那眼神像淬了冰的針——七年光陰，從地下情到性虐指控，昔日隱秘的溫存如今在法庭上被撕扯成血淋淋的碎片。走出法院時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)身后記者興奮地對(duì)著電話喊：“‘饒趙案，今日頭條有了！”
---
刀郎的歌聲從街角音像店破門(mén)而出，沙啞的《2002年的第一場(chǎng)雪》裹著2004年真實(shí)的寒風(fēng)，卷過(guò)北京街頭?！稛o(wú)極》劇組剛結(jié)束懷柔片場(chǎng)的夜戲，柏芝裹著白色羽絨服鉆進(jìn)保姆車，指尖卻殘留著方才戲里霆鋒掌心的溫度。幾小時(shí)后，長(zhǎng)城垛口旁，香港狗仔的長(zhǎng)焦鏡頭如狩獵的槍口，精準(zhǔn)捕捉到那兩只在寬大戲服袖籠掩護(hù)下試探相扣的手。霆鋒側(cè)過(guò)臉，鼻尖幾乎蹭到柏芝被風(fēng)吹亂的發(fā)絲：“冷么？”閃光燈猝然炸亮，他下意識(shí)想抽手，卻被她更緊地握住。第二天，“鋒芝長(zhǎng)城攜手，舊情復(fù)燃”的標(biāo)題席卷所有報(bào)紙娛樂(lè)版，謝霆鋒那句“朋友以上，戀人未滿”的回應(yīng)，像投入沸油的冰水，炸開(kāi)更洶涌的猜測(cè)。
臺(tái)北小巨蛋的穹頂下，熒光棒匯成哭泣的星海。蔡依林踩著水晶高跟鞋站在舞臺(tái)中央，聚光燈刺得她眼底發(fā)澀。三小時(shí)唱跳耗盡了體力，卻清不空腦海里那些畫(huà)面——代官山街頭的偷拍照片上，杰倫為侯佩岑撐著傘，傘沿壓得很低，是地下情時(shí)期她最熟悉的掩護(hù)姿態(tài)。她握著麥克風(fēng)，聲音有些抖：“最后一首，《倒帶》?！鼻白囗懫穑_(tái)下歌迷的合唱聲浪溫柔涌來(lái)，唱到“終于看開(kāi)愛(ài)回不來(lái)”，滾燙的淚終于沖破睫毛防線。淚光模糊中，她看見(jiàn)第一排那個(gè)戴鴨舌帽的熟悉身影起身離場(chǎng)——幻覺(jué)而已，東京緋聞爆出后，他連一條解釋的短信都不曾有過(guò)。一曲終了，淚水砸在舞臺(tái)地板上，像青春碎裂的聲音。
夜色籠罩的北京城，的士電臺(tái)里刀郎的歌聲和《老鼠愛(ài)大米》的網(wǎng)絡(luò)神曲交替轟炸。后海一間喧囂酒吧內(nèi)，電視正回放著《超級(jí)女聲》海選片段，女孩們荒腔走板的歌聲引發(fā)陣陣哄笑。深圳，一個(gè)戴黑框眼鏡的年輕女孩，筆筆，攥著手機(jī)，屏幕上是剛收到的晉級(jí)通知短信。她望向電視里那些稚嫩而野心勃勃的臉龐，突然摁滅屏幕，在桌上拍下酒錢(qián)起身離開(kāi)。推門(mén)而出時(shí)，寒風(fēng)卷著細(xì)雪撲面而來(lái)，她深吸一口氣，白霧在路燈下散開(kāi)——這條“想唱就唱”的路，才剛剛鋪到腳下。黃金選秀十年，拉開(kāi)了帷幕。
2004年的雪終將落下，覆蓋所有愛(ài)恨、野心與眼淚的痕跡。有些故事在法庭的槌聲中碎成齏粉，有些情愫在長(zhǎng)城的烽煙里死灰復(fù)燃，有些眼淚在萬(wàn)人合唱中凝結(jié)成時(shí)代的琥珀。當(dāng)無(wú)數(shù)個(gè)安又琪在簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)中央握緊話筒，當(dāng)?shù)独纱旨c的歌聲碾過(guò)所有精致唱片，當(dāng)閃光燈成為比月光更了解明星私密的見(jiàn)證者——娛樂(lè)的巨輪已然調(diào)轉(zhuǎn)船頭，朝著一個(gè)眾聲喧嘩、草根崛起的汪洋，鳴響了啟程的汽笛。