南梔側(cè)躺在床上，把自己縮在被子里，朝著著昏黃的臺燈不知盯了多久……說起來，南梔不習(xí)慣在一片黑暗中睡覺的習(xí)慣還是要提起冷美玲，那時(shí)三天兩頭地被鎖在小黑屋里，獨(dú)自一人感受著的黑暗總是讓南梔心慌。后來，她睡覺的時(shí)候總需要有些溫暖的燈光在身邊照亮，臺燈或是小夜燈成了她的必需品。即使是在條件不怎么方便的情況下，也要在墻壁上貼些能在夜晚發(fā)出熒光色的小貼畫。這樣微弱的光，也足以給在處于黑暗之中的南梔莫大的安全感……
待意識漸漸回籠…南梔坐起來，強(qiáng)制自己閉上眼，不去再想，回憶偏偏纏上了她……
她真的好不容易地才逃離了那個(gè)所謂的家，掙脫了冷美玲，冷美玲就和這些不堪的回憶一樣找上了她……南梔很早就開始偷偷在網(wǎng)絡(luò)上大量地投稿，雖一開始總是遭到退稿，但慢慢的南梔找到了一些規(guī)律，過稿率慢慢高了起來，也就慢慢攢起了錢。盡管大學(xué)時(shí)南梔總能拿到獎(jiǎng)學(xué)金，獎(jiǎng)學(xué)金都用了支撐學(xué)費(fèi)，如果尚且寬裕，也會被冷美玲占為己有，那時(shí)舅舅已經(jīng)因病去世，收入來源沒有了，冷美玲僅僅靠著早年間的拆遷款過日子，在南梔身上不會花一分錢，反倒壓榨了南梔打工賺來的錢去買衣服化妝品…或是賭錢……因此南梔一點(diǎn)一點(diǎn)攢起來的稿費(fèi)，是她能夠有能力逃離的重要基礎(chǔ)……再后來趕上南梔畢業(yè)那年，冷美玲整日和一個(gè)顯得財(cái)大氣粗的男人混在一起，對南梔的關(guān)注瞬間小了……
偷偷摸摸攢錢的日子里，南梔起早貪黑，不敢有絲毫懈怠。日子雖苦，但充滿了希望－－她終于能夠逃離這個(gè)充滿痛苦的城市，開始全新的生活……無論如何，她的處境都要比現(xiàn)在好過千倍萬倍……
南梔趁著這個(gè)機(jī)會，偷出身份證，聯(lián)系好了現(xiàn)在住著的房子，買好車票，背著書包只身來到這個(gè)城市。沒有手機(jī)，沒有什么錢，南梔連聯(lián)系房主也一波三折…她把地址寫在本子上，有什么想問的就飛快的在本子上寫下來…有些人看都不看直接走開了，有些人卻能耐心地向她提供幫助……那天下午突然下了雨，南梔沒帶傘，趕忙跑進(jìn)一方屋檐下避雨，她不敢生病，生病了……意味著精神上與物質(zhì)上的雙重壓力，她不敢……南梔看著在雨中撐傘快速行進(jìn)的人們，看著對面的小飯館里有一家人圍坐在桌前，熱氣騰騰的飯菜，和洋溢著笑容的面孔……這樣平凡的幸福，在那時(shí)的南梔看來，是如此的遙不可及……
一場突如其來的雨，除了有些猛烈，來的快，去的也快。南梔又是一番詢問，終是找到了自己的住處。她在門口等著，房主恰好來收拾屋子，就這樣遇到了，也算是南梔一天中最幸運(yùn)的時(shí)刻了……
房子位置有些偏，南梔兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找了五六個(gè)小時(shí)才找到，但這一切都值得。房主人很好，知道她是個(gè)啞巴，大概是先天的憐憫之心，房主在很多地方也很照顧她。屋子不大而且很干凈，但對于即將獨(dú)居的她來講，已經(jīng)足夠足夠了。
南梔現(xiàn)在的安身之處，便是她最深刻而又最感到安全的城市記憶了……